星垂平野，字落心疆

——吕国英四言哲诗审美解读与精神省思

庄鸿远  艾 慧

中国诗歌长河中，四言诗是最古老的体式之一。《诗经》三百篇，以四言为主，如青铜鼎彝，朴拙而庄严。其后，五言兴，七言盛，四言渐成绝响。曹操《短歌行》、嵇康《幽愤诗》、陶渊明《停云》，偶有佳作，终成余韵。及至当代，诗人多避四言而趋自由体，因其格律森严，易流于板滞；意蕴艰深，难达于通透。

然吕国英先生偏拣这古老的容器，盛装最当代的哲思。其四言哲诗，以简驭繁，以静制动，如老吏断狱，一字千钧。（今读）其八首短章，贯通天人古今，融汇东西智慧，既是个人修行的精神独白，亦是文明对话的宏大叙事。本文试从古今中西多维度，对其作审美解读与精神省思。

宇宙意识与生命自觉：《星宇浑然》中的天人哲思

“星宇浑然，天我为一。”

开篇八字，奠定全集的精神基调。这不是浪漫的抒情，而是存在论的了悟。庄子齐物，谓“天地与我并生，而万物与我为一”；佛家无我，破二元对立，显诸法空相；西方现象学讲“回到事物本身”，亦在消解主客二分。吕国英以四字断之——“天我为一”——如利刃断丝，将千年哲学纠结，一剑劈开。

东方智慧中，天人合一是最高境界。张载《西铭》言“民吾同胞，物吾与也”，视万物为同类；王阳明《大学问》说“万物一体”，仁者以天地万物为一体。西方哲人从柏拉图到海德格尔，苦苦追寻存在的本真，却在东方古卷中找到了回响。吕国英以诗为媒，将这份古老觉悟，安放在当代精神困境中——当科技割裂人与自然之脐带，当消费异化人与自我之关系，一声“天我为一”，如晨钟暮鼓，唤醒沉睡灵魂。

“万千齐物，运命共系。”

万物并育而不相害，道并行而不相悖。这不是廉价的和谐论，而是深沉的共同体自觉。《中庸》言“万物并育而不相害”，正是此意。读到“运命共系”四字，不由想起诺亚方舟的传说——洪水滔天时，所有生灵同舟共济；想起墨子兼爱的理想——“视人之国若视其国，视人之家若视其家”；想起当代生态哲学中“生命共同体”的表述。人类智慧，无论古今中外，皆指向同一真理：我们同呼吸，共命运，没有谁是一座孤岛。

“化变偶必，聚散应机。”

偶然与必然，是西方哲学核心命题。亚里士多德论或然性，黑格尔谈必然性，萨特讲偶然性，皆在探寻命运法则。聚散随缘，却是东方智慧的从容态度——缘起则聚，缘尽则散，不执不拒。吕先生将二者并置，如双峰对峙，二水合流。这不是折中主义，而是对世界运行规律的深刻洞察：敬畏必然，接纳偶然，在张力中保持心灵自由。

“未觉不决，可支非欲。”

未曾觉悟，不做决断；支撑生命的是理想，而非欲望。这是何等的清醒！德尔斐神庙铭文“认识你自己”，正是要人认清欲望与理性的边界。佛家讲“觉悟”，儒家讲“慎独”，皆在提醒：迷惘中保持克制，诱惑前守住本心。

“于为尤畏，灵慧慎识。”

有所作为时尤需敬畏，灵性智慧需谨慎识别。康德墓志铭云：“有两种东西，我对它们的思考越是深沉持久，心中敬畏之情就越是与日俱增——头顶的星空和心中的道德律。”东方智慧中，孔子言“君子有三畏”，老子言“慎终如始”，皆是对“敬畏”的深刻体认。吕国英凝为八字，如警钟长鸣。

“曾过值还，知返当及。”

曾经错过，正值回还；知道返归，应当及时。这是对“知错能改，善莫大焉”的诗意表达。《圣经》浪子回头，佛家“放下屠刀，立地成佛”，儒家“过则勿惮改”，皆在讲述同一真理：觉悟不晚，回头是岸。

“文明演进，多美极立。”

文明演进，是多种美好相互成就、各自登峰造极的过程。汤因比《历史研究》揭示，文明兴衰在于应对挑战的能力；梁启超言“少年强则国强”，强调的是文明主体的自觉。吕国英以“多美极立”四字，描绘文明多元共生、各美其美的理想图景——百花齐放，百家争鸣，而非一种文明取代另一种。

“和融九惠，好自为之。”

以和融之心，广施仁爱；世间万事，终究要自己妥善处之。“和融九惠”是对“兼相爱，交相利”的诗意表达，“好自为之”则是对个体责任的深沉嘱托。存在主义讲“人是自己选择的总和”，东方智慧讲“自作自受”，皆在强调：命运握在自己手中。

精神风骨与存在姿态：《殊命弘道》中的士人气象

赠友人诗，另有一番气象。

“诗酒当歌，纵横捭阖。”

这是名士风流的底色。曹操横槊赋诗——“对酒当歌，人生几何”；李白斗酒百篇——“人生得意须尽欢”；嵇康刑前索琴，一曲《广陵散》成绝响。这是中国文人的精神传统：在诗的韵律中安放灵魂，在酒的微醺中超越尘俗。纵横捭阖，更是战国策士的雄风——苏秦合纵，张仪连横，以三寸之舌强于百万之师。

“华发虽染，又奈我何？”

时间染白双鬓，却不能征服灵魂。这是对生命有限性的超越，是对衰老的蔑视。古希腊哲人讲“美是难的”，西塞罗论老年，认为晚年是智慧的丰收季；中国士人讲“烈士暮年，壮心不已”，曹操的豪情穿越千年，在吕国英诗中复活。白发何足惧？精神永不老。

“悠然行愿，穷通几多。”

行愿二字，佛家语也——行菩萨道，发菩提心；穷通之叹，儒者怀也——穷则独善，达则兼济。悠然之中，有深切的关怀；行愿之际，有通脱的达观。如陶渊明“采菊东篱下”，如苏轼“一蓑烟雨任平生”，这是历尽沧桑后的澄明，看透命运后的从容。

“殊命弘道，天缘谁夺？”

每个人的使命各不相同，但都在弘扬大道；天赐的缘分，谁能夺走？这是对个体价值的肯定，也是对神圣连接的坚信。存在主义讲“本真性”——人要成为真正的自己；儒家讲“天命”——“五十知天命”，知道自己的使命所在。吕国英以诗作答：你是殊命，你为弘道，你有不可剥夺的天缘。

本色天真与使命担当：《乘愿归来》中的生命境界

《若固有之，黄旗紫盖》一首，虽只十六字，气象万千。

“若固有之，黄旗紫盖。”

黄旗紫盖，帝王之象，本非凡人所应有。然“若固有之”四字，却道出一种极高境界——仿佛与生俱来，天然如此。《中庸》言“素富贵行乎富贵，素贫贱行乎贫贱”，无论身处何境，安然处之，如同本该如此。这是彻底的自信，是与道合一后的从容。佛家讲“本自具足”，儒家讲“素其位而行”，皆指向这种境界。

“无心而为，乘愿归来。”

无心而为，是道家最高智慧。老子言“无为而无不为”，庄子言“逍遥游”，皆在不执着中成就一切。佛家讲“无住生心”，不住于相而生其心。乘愿归来，是带着使命再来——菩萨乘愿再来，普度众生；每一个觉醒的人，都是带着使命来到世间。这两句诗，将道家的自然与佛家的悲悯熔于一炉，如寒山拾得的对话，简淡而深永。

身心一如与修行自觉：《相由心生》中的生命哲学

《相由心生》一诗，直指人心。

“相由心生，形藉神塑。”

八字道尽身心关系。古希腊人重形体健美，认为美是身体的荣耀——掷铁饼者的雕塑，奥林匹亚的竞技，皆源于此。东方智慧重内心修养，认为相是心的投射——《世说新语》中“魏晋风度”，是内在精神的外显；孟子讲“养浩然之气”，气充乎身，自然形于外。

柏拉图讲灵魂马车——理性驾驭欲望，才能走向真理；佛家讲“万法唯心”——“应观法界性，一切唯心造”。吕国英以哲人之眼观之：形是神的显现，神是形的根源。这不是简单的唯心论，而是对生命整体性的深刻理解。奥勒留《沉思录》言：“灵魂如何，生活便如何。”

“境隨念轉，缘起善修。”

外在环境随内心转变而改变，这不是主观唯心主义的妄想，而是心理学早已验证的事实——我们看到的从来不是世界本身，而是我们心中的世界。同样半杯水，有人见“只剩半杯”，有人见“还有半杯”。境由心生，念转境迁。

缘起法，是佛家核心智慧——“此有故彼有，此生故彼生”；善修，是儒家功夫论——“修身齐家治国平天下”。吕国英将二者熔铸一炉，指向同一方向：改变从心开始，修行从当下做起。

“命為性積，福自己求。”

这是全诗的高潮，也是全部东方智慧的精髓。西方文化中，命运常由上帝掌握——加尔文讲预定论，人的得救与否早已注定；伊斯兰文化中，一切皆由安拉前定。东方智慧却认为，命是自己行为的结果，福是自己修来的回报。

性格决定命运——行为决定习惯，习惯决定性格，性格决定命运。这不是宿命论，而是最彻底的自我负责。袁了凡《了凡四训》云：“命自我立，福自己求”；富兰克林十三项美德修行，每天自省，用自律塑造命运。东西方智者在此握手：幸福不是等来的，是修来的；命运不是注定的，是创造的。

创造境界与艺术理想：《立至美之象》中的创作宣言

赠艺术家朋友一首，是吕国英先生的创作宣言。

“探精神之源，究性灵之愿。”

创作始于何处？始于精神源头，始于性灵深处。荣格讲集体无意识——艺术是远古记忆的复活；柏拉图讲神灵附体——诗人是神的代言人；中国文论讲“神思”——刘勰《文心雕龙》言：“形在江海之上，心存魏阙之下，神思之谓也。”真正的艺术，不是技巧的炫耀，而是灵魂的显现。

“化中西之别，通古今之变。”

这是文化视野，也是创作方法论。从玄奘西行到利玛窦东来，从徐光启译《几何原本》到鲁迅介绍版画艺术，中国知识分子始终在寻找中西会通的路径。司马迁著《史记》，“究天人之际，通古今之变”，是时间维度的贯通；吕国英提出“化中西之别”，是空间维度的融合。在古今中西交汇处，寻找精神的富矿。

“立至美之象，成自家之言。”

至美，是理想；自家，是独特性。古希腊艺术追求理想美——波利克里托斯《持矛者》体现人体比例的最美法则；中国艺术讲究自成一家——石涛言“我之为我，自有我在”。西方现代艺术强调个性解放，东方古典艺术讲究传承中创新。吕国英将二者统一：真正的独创，不是刻意求新，不是标新立异，而是抵达至美之后的自然呈现。杜甫言“转益多师是吾师”，融汇百川，终成大海。

父爱无言与人间殊爱：《世间殊爱》中的情感高度

父亲节一首，是全集中最动人心魄的篇章。

“乘愿而来，若天如山。”

父爱如山。这是中国式父爱的典型意象——沉默、坚定、可靠。《诗经》言：“父兮生我，母兮鞠我。”父母生养之恩，如天地覆载。西方文学中，父亲形象常复杂多变——卡夫卡笔下专制而陌生，陀思妥耶夫斯基笔下荒唐而堕落。而中国传统文化中的父亲，是天，是山，是家族的支柱。

朱自清《背影》，是这种父爱的文学呈现——那个攀爬月台的蹒跚背影，承载着深沉的父爱。罗中立油画《父亲》，是这种父爱的视觉表达——那张布满皱纹的脸，是无数中国父亲的缩影。吕先生以四言诗为之，更添庄重，如青铜铭文，刻在记忆深处。

“任重笃行，欣然默然。”

八个字，写尽父亲一生。任重，是责任——曾子言“士不可以不弘毅，任重而道远”，父亲就是那个默默弘毅的人。笃行，是实践——《礼记·中庸》言“笃行之”，踏踏实实去做。欣然，是态度——无怨无悔，心甘情愿。默然，是风格——不言不语，不求回报。

西方文化中，父亲常以权威形象出现；东方文化中，父亲更以榜样存在。他不多言，但一言九鼎；他不张扬，但如山如岳。吕国英捕捉的，正是这种沉默的力量——力量不在声音大小，而在行动分量。

“穷攀尽举，极瘁矗凡。”

穷、尽、极，三个程度副词，写尽父亲的付出：穷尽一切可能，竭尽全力。攀、举、瘁，三个动词，写尽父亲的辛劳：攀登高峰，托举儿女，耗尽心力。最动人的是最后两字：“矗凡”——在平凡中矗立，因平凡而伟大。

这让人想起梵高《吃土豆的人》——粗糙的手，疲惫的脸，在昏黄灯光下，闪耀神圣光辉。想起杜甫《石壕吏》——那个“老翁逾墙走”的家庭，在战乱中挣扎求生，平凡而坚韧。想起一切在平凡中闪耀光辉的灵魂——他们不是英雄，却是支撑世界的基石。

“世间殊爱，父书无言。”

父书，是父亲写下的书，也是父亲用一生书写的无言大爱。西方有《圣经》为圣书，记录上帝的话语；东方有《孝经》为经典，讲述孝道之义。而每个父亲，都在用生命写一本无字的书——那本书里，有汗水，有皱纹，有无数默默付出的日夜。

吕国英以“无言”作结，余韵悠长。无声胜有声，无言胜有言。老子言“大音希声，大象无形”，最伟大的爱，往往无需言语。如暮鼓晨钟，回荡心间，久久不息。

历史沉思与文明自觉：《人类史诗》中的时代省思

《人类史诗》一诗，将视野推向历史长河。

“百年过隙，著世横空。人类史诗，东方醒龙。”

百年如白驹过隙，忽然而已。而中华民族的复兴，却是横空出世的奇迹——在人类文明天空中，划下一道耀眼的光芒。

这不是民族主义的自夸，而是对人类文明多样性的礼赞。汤因比讲文明兴衰，认为文明如生命体经历生老病死；斯宾格勒讲西方没落，预言西方文明将走向终结。在西方中心论话语体系中，东方常被看作停滞、落后。但吕国英先生以诗回应：东方醒龙，不是霸权的崛起，而是文明的复兴；不是对他者的威胁，而是对世界的贡献。

“腾挪雪山草地，闪转千困万重。”

这让人想起长征的壮举——两万五千里，雪山草地，围追堵截。毛泽东词云：“红军不怕远征难，万水千山只等闲。”腾挪闪转之间，是生命的极限挑战，是意志的极致考验。西方历史上，汉尼拔翻越阿尔卑斯山，拿破仑远征俄国，皆是壮举，但长征所蕴含的精神力量，自有其独特光芒。

“星火燎原，照亮农工。”

星星之火，可以燎原。《圣经》中一粒芥菜种的比喻，佛家一灯能除千年暗的智慧，都在讲述微小开端的伟大可能。从井冈山的火种，到延安的窑洞，这火光不仅照亮了中国，也照亮了被压迫者的希望。

“除忧灭患，九域峥嵘。收拾残垣断壁，熬煎涅槃重生。”

这是民族复兴的写照——从废墟上站起来，在苦难中新生。二战后的欧洲，有马歇尔计划的援助；战乱后的中国，靠的是自力更生、艰苦奋斗。“熬煎涅槃重生”六字，写尽了多少血泪与汗水！如凤凰浴火，如春蚕破茧，每一次重生，都要经历刻骨铭心的痛。

“初心重唤，沉疴自刑。”

最深刻的自我革命，莫过于此。西方有原罪观念，认为人性本恶，需要上帝救赎；东方有自省传统，认为人性可塑，可以通过修行完善。《论语》言“吾日三省吾身”，曾子每天反省自己；《大学》讲“修身齐家治国平天下”，一切从修身开始。

吕国英先生取后者：沉疴自刑，是对自我问题的深刻解剖——不回避，不掩饰，敢于直面病灶；初心重唤，是对理想自我的重新确认——回到出发的地方，找回最初的梦想。这是个人修行的路径，也是民族复兴的必由之路。

“冷眼世界风云，眺瞻人类共命。”

站在历史制高点，俯瞰世界风云变幻；眺望远方，关注人类共同命运。这不是超然物外的冷漠，而是超越利害之后的悲悯。如同宇航员从太空看地球，看不到国界，看不到纷争，只有一个蓝色星球，悬浮在无边黑暗中。

从斯多葛学派的世界主义——芝诺言“世界是一个城邦”，到儒家的大同理想——孔子言“四海之内皆兄弟”，人类始终在寻找超越国界的共同体意识。面对气候变化、疫情流行、核武威胁，没有谁能独善其身。吕先生以诗呼唤：在风云变幻的时代，我们需要人类共命的觉醒。

“高远筹谋，世界顶流。召之能战，战之必赢。纵横东西南北，笑傲华夏复兴。”

这是对未来的期许，也是对实力的自信。古希腊城邦时代，雅典的民主与斯巴达的军国，各有所长；中国春秋战国，百家争鸣，群雄逐鹿。今日之世界，同样需要高远的筹谋、过硬的本领。而这一切的指向，不是称霸，是复兴；不是征服，是共荣。

终极关怀与融圆之境：《悲悯天我》中的精神归处

最后一首，将天地古今，尽收眼底。

“古今日月，异域山川。”

日月古今同——今天的太阳，和李白看过的太阳，是同一个；今晚的月亮，和苏东坡咏过的月亮，是同一个。山川存异域——富士山的雪，阿尔卑斯的峰，长江的浪，黄河的涛，各有各的风姿。

鉴真东渡，六次失败，双目失明，终于到达日本，传播佛法；玄奘西行，十七年，五万里，带回佛经，著《大唐西域记》。他们在跨越异域山川的同时，也在见证古今日月——无论走到哪里，头顶的都是同一片星空。

“星移斗转，沧海桑田。”

时间流逝，岁月变迁。王勃《滕王阁序》云：“闲云潭影日悠悠，物转星移几度秋。”葛洪《神仙传》载麻姑之言：“接侍以来，已见东海三为桑田。”面对这样的沧桑巨变，个体何其渺小，但正因渺小，那份对永恒的追寻，才更显珍贵。

“物演人化，万类竞年。”

万物演进，人类化变，万类霜天竞自由。这是达尔文的进化论——物种起源，自然选择，适者生存；也是老子的自然观——“天地不仁，以万物为刍狗”，万物在自然法则中各得其所。

竞争中有合作——狼群协同狩猎，蚂蚁共建巢穴；演进中有共生——地衣是真菌与藻类的结合，珊瑚虫与虫黄藻相依为命。这是宇宙的法则，也是人类的智慧：既要有竞争的勇气，也要有共生的胸怀。

“悲悯天我，御灵融圆。”

悲悯是佛教的核心——观音菩萨闻声救苦，地藏菩萨“地狱不空，誓不成佛”；也是儒家仁爱的延伸——孟子言“恻隐之心，仁之端也”，对他人的苦难感同身受。天与我，本为一体；御灵，是驾驭自己的灵魂——柏拉图讲灵魂马车，理性驾驭欲望和激情；融圆，是臻于圆满的境界——佛家讲圆融无碍，儒家讲天人合一。

西方哲学讲“认识你自己”，苏格拉底以此为使命；东方智慧讲“天人合一”，张载言“为天地立心，为生民立命”。吕国英以“悲悯”将二者连接：真正的智慧，必有悲悯的情怀——没有悲悯，知识只是冰冷的工具；真正的超越，必达融圆的境界——没有融圆，个体只是孤独的岛屿。

品味：四言诗的精神标高与当代意义

掩卷沉思，忽觉窗外星垂平野。

吕国英先生的四言哲诗，以最简的形式，承载最重的思想；以最古的体式，表达最新的哲思。它们是诗，也是哲学；是个人感悟，也是人类智慧；是东方的，也是世界的。

在这个信息爆炸、言语泛滥的时代——每天有无数文字涌来，又迅速淹没，吕先生选择用最少的字，说最多的话。这种自觉的节制，本身就是一种哲学态度——对语言的敬畏：每一个字都经过千锤百炼；对思想的尊重：不让浮华的语言遮蔽思想的锋芒；对读者的信任：相信你能读懂言外之意，弦外之音。

从《诗经》的四言，到曹操的《短歌行》，到嵇康的《幽愤诗》，四言诗的传统绵延不绝。吕国英接续了这一传统，又赋予它新的生命——融入佛学的智慧，道家的玄思，儒家的担当；回应时代的命题，人类的困境，文明的走向。

他写宇宙，是在写人在宇宙中的位置；写命运，是在写自由的可能；写父亲，是在写深沉的爱；写文明，是在写共同的未来。每一首诗，都是一次精神的远征；每一个字，都是一颗思想的种子。

读吕国英的诗，常想起陈子昂的《登幽州台歌》：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”那种孤独，是思想者的宿命。但吕先生的诗中，更多的是一种超越孤独后的悲悯与融圆——不是独自怆然，而是与天地同在，与万物共生。

星垂平野，字落心疆。读吕国英的诗，如同在星夜下独行，天地浩渺，而心中有光。那些四言诗句，如天边的星子，虽小而明，照见每一个寻找归途的灵魂。

夜已深，诗未尽。放下诗稿，心中回荡着那八个字——

“悲悯天我，御灵融圆。”

这或许就是吕国英先生想要告诉我们的：在茫茫宇宙中，我们如此渺小，却又如此庄严；我们终将离去，却可以在有限的生命里，抵达无限的圆满。悲悯，让我们与他人相连；御灵，让我们与自己和解；融圆，让我们与天地同在。

窗外，星垂平野。心中，字落千行。

2026.02·北京

附

吕国英 简介

吕国英，文艺理论、艺术批评家，文化学者、诗人、狂草书法家，中国美术家协会会员、北京书法家协会会员，原解放军报社文化部主任、中华时报艺术总监，央泽华安智库高级研究员，创立“气墨灵象”美学新理论，建构“哲慧”新诗派，提出“书象·灵草”新命题，抽象精粹牛文化，集成凝炼酒文化。出版专著十多部，著述艺术评论、学术论文上百篇，创作哲慧诗章两千余首。

主要著作：《“气墨灵象”艺术论》《大艺立三极》《未来艺术之路》《吕国英哲慧诗章》《CHINA奇人》《陶艺狂人》《神雕》《“书象”简论》《人类赋》《智赋》《生命赋》《中国牛文化千字文》《国学千载“牛”纵横》《中国酒文化赋》《中国酒文化千字文》《新闻“内幕”》《艺术，从“完美”到“自由”》。

主要立论：“灵象”是“象”的远方；“气墨”是“墨”的未来；“气墨”“灵象”形质一体、互为形式内容；“艺法灵象”揭示艺术终极规律；美是“气墨灵象”；“气墨灵象”超验之美；“书象”由“象”；书美“通象”；“灵草”是狂草的远方；诗贵哲慧润灵悟；万象皆乘愿，无始证修真。