少小行远暮年归

——吕国英哲慧诗章鉴赏（659）

艾 慧

少小行远暮年归，沧海桑田相镜随。

偶遇衰翁惊旧岁，岁月何曾逝再回？

2026.04.01

岁月何曾逝

——吕国英《少小行远暮年归》诗境探微

少小离家的路，蜿蜒向远方，愈走愈长。那时的行囊很轻，装着尚未命名的明天；脚步很重，每一步都踏在新鲜的土地上，仿佛整个世界都在等待被开启。暮年归来时，行囊重了，装满了经历与记忆；脚步却轻了，轻得像一片即将归根的落叶。

“少小行远暮年归”——七个字，画出了一个圆。从原点出发，兜兜转转，最终回到原点。可这圆里的风景，早已换了人间。

沧海变桑田，并非神话里的遥远传说，而是每个归乡人眼底的真切景象。那棵老槐树不见了，那片池塘填平了，儿时嬉戏的乡野立起了陌生的楼群。然而更令人心惊的，是那面“相镜”——岁月不仅在天地间刻下痕迹，更在相识的面容上雕琢出无法辨认的纹路。

于是有了那一声惊呼：“偶遇衰翁惊旧岁”。

最残忍的相遇，莫过于认出与认不出之间的那个瞬间。你看着那张布满沟壑的脸，努力从中打捞记忆深处的轮廓；他也用浑浊的眼睛打量着你，像在辨认一件出土文物。然后，几乎是同时，你们从彼此眼中读出了答案——那不只是对方的衰老，更是自己的岁月。惊的是旧岁，痛的却是眼前。

“岁月何曾逝再回？”

这一问，问到了时间的骨头里。我们总说岁月流逝，仿佛时间是一条奔腾不息的河流，从我们身边哗哗流过。可诗人告诉我们：岁月何曾流逝？它只是沉淀下来了，沉淀在沧海桑田里，沉淀在故人的白发里，沉淀在你我再也回不去的眼神里。

时间不会重来，因为它从未离去。它就在那里，在每一道皱纹里，在每一片变迁的土地上，在我们每一次认出又不敢相认的瞬间。

读这首诗，想起贺知章的“儿童相见不相识，笑问客从何处来”。但吕国英先生的诗句更为沉郁——不相识的不是儿童，而是同辈的“衰翁”；没有笑问，只有惊愕。这种惊愕，是对时间最本能的反应，是对生命最直接的领悟。

诗很短，短到只有四句；诗很长，长到需要用一生去走完。少小到暮年之间，是无数个日升月落，是无数次想要回去却终究回不去的尝试。而当真正归来时，才发现归来的意义不在于重逢，而在于认清——认清时间的面目，认清生命的限度，认清一切终将逝去却从未真正离去的悖论。

那声“何曾逝再回”的问句，悬在天地之间，没有答案，也不需要答案。因为答案早已写在每个人生命的轨迹里：回不去的，不必追；回得来的，唯有此刻的凝视与领悟。

窗外有风，吹动老树的叶子。叶子落了，还会再长。可同一棵树上的同一片叶子，再也不会回来了。这大概就是岁月教给我们的事——不是抗拒逝去，而是学会在每一次告别中，认出永恒的模样。

附

吕国英 简介

吕国英，文艺理论、艺术批评家，文化学者、诗人、狂草书法家，中国美术家协会会员、北京书法家协会会员，原解放军报社文化部主任、中华时报艺术总监，央泽华安智库高级研究员，创立“气墨灵象”美学新理论，建构“哲慧”新诗派，提出“书象·灵草”新命题，抽象精粹牛文化，集成凝炼酒文化。出版专著十多部，著述艺术评论、学术论文上百篇，创作哲慧诗章两千余首。

主要著作：《“气墨灵象”艺术论》《大艺立三极》《未来艺术之路》《吕国英哲慧诗章》《CHINA奇人》《陶艺狂人》《神雕》《“书象”简论》《人类赋》《智赋》《生命赋》《中国牛文化千字文》《国学千载“牛”纵横》《中国酒文化赋》《中国酒文化千字文》《新闻“内幕”》《艺术，从“完美”到“自由”》。

主要立论：“灵象”是“象”的远方；“气墨”是“墨”的未来；“气墨”“灵象”形质一体、互为形式内容；“艺法灵象”揭示艺术终极规律；美是“气墨灵象”；“气墨灵象”超验之美；“书象”由“象”；书美“通象”；“灵草”是狂草的远方；诗贵哲慧润灵悟；万象皆乘愿，无始证修真。